21 juin 2041, Paris (Île-de-France), France

On ne dit pas « merci » à l’employé qui nous sert, du moins pas lors d’un dîner au Palais de l’Élysée, dans la Salle des fêtes, sous des lustres probablement centenaires et un plafond à caissons peints de rouge et de dorures, au milieu de boiseries surchargées de lourds rideaux, assis à une très longue table avec chandeliers, fleurs et, brodé sur la nappe devant chaque invité :

Liberté. Égalité. Fraternité.

On ne dit pas « merci » au garçon quand on dîne en présence du Président lors d’une réception en hommage à la culture, comme on ne dit pas « merci » à la fourchette ou au verre d’eau. Adam comprend tout cela, ainsi que les origines psychologiques, sociales et historiques de cette norme.

— Merci, dit-il au garçon qui remplit sa coupe d’un geste discret.